尽管那是改变公司命运的一天，但林思萍回忆起来还是很克制。
4月23日，贵人鸟破产重整计划投票通过，预示着公司迈过了重组道路上最大的一个坎儿。在林思萍眼里，这像是一场漫长的高考，终于交卷。作为公司董事长兼总经理（7月5日下午刚刚公示），同时也是创始人林天福的儿子，林思萍亲眼见证了三年前贵人鸟危机降临，也亲自参与了三年中的公司拯救计划，焦躁、绝望、不安……负面情绪伴随着巨大压力像潮湿的空气一样紧紧地包裹着他，直到债权人对重整计划表决通过的那一刻，林思萍才感到压力被蒸发大半。
当天晚上，团队20多人在公司简单庆祝了一下，林思萍没流眼泪，甚至没喝多，只是心态上有了本质变化。这场酒局对林思萍来说，既是阶段性的结束，也是新的开始。
酒桌之外，贵人鸟正在按部就班地履行着破产重整程序。
根据贵人鸟发布的公告，泉州市中级人民法院于去年12月8日裁定受理贵人鸟破产重整；今年7月2日，泉州中院确认贵人鸟重整计划执行完毕，贵人鸟于7月3日（周六）发布了执行完毕的公告。今早开盘，贵人鸟股价涨幅5.19%达到2.43元/ 股。
重整投资人合计注资7亿元左右人民币，大部分用于偿还债务。投资人进来之后，林天福100%控股的贵人鸟集团（香港）有限公司原有的66.18%股权被稀释到26.5%，仍然是最大股东。（关于贵人鸟破产重整的法律问题，详细情况请阅读今天发布的二条《贵人鸟破产重整，有哪些法律细节是你需要知道的？》）
6月4日，在厦门翔安商务大厦（贵人鸟所在的办公大楼），林思萍接受了懒熊体育的采访，这位34岁的年轻人将成为贵人鸟重组之后管理架构的核心决策者。在近两个小时的采访中，林思萍有对过去几年贵人鸟出现危机的正面回应与复盘，也有对重组之后的目标与展望，更有对父亲——贵人鸟创始人林天福的评价。在茶室里，林思萍的身后挂着一块醒目四个大字“艰苦创业 ”的牌匾，提到这次重组完成最多的感慨：“所有的东西重新来，重新创业。”
在不久后的8月份，贵人鸟还有一场订货会，他们起了个名字叫“涅槃”。同时，贵人鸟的运营等办公核心也从厦门搬迁到晋江，重新回到最初开始的地方。显然，等待贵人鸟的是一场重组后的再出发，但同时也会伴随意想不到的曲折。为了还原贵人鸟这一路经历的跌宕起伏，懒熊体育采访了诸多核心人员，他们从各个维度来看待这样一家最具代表性的体育产业公司。
过去7年，贵人鸟经历多次起落，从创立到ipo上市，到先后遇到牛市、股灾，再到公司遭遇危机、破产重整、再次出发，这家公司几乎经历了作为公司所能经历的一切。
a股体育品牌第一股：一把双刃剑
贵人鸟在厦门的总部大楼很不显眼，logo高高的嵌在外侧一角，很容易被忽视掉。这栋楼“翔安大厦”属于贵人鸟上市公司，但在大楼周围和底层大厅很难找到和贵人鸟有关的蛛丝马迹。问了楼下保安，才知道2、3、18、19层都是贵人鸟的办公区域。
林思萍今年34岁，2015年左右离开投行回到家族企业贵人鸟，现在他即将接过父亲林天福手中的“接力棒”，统管整个公司的品牌建设和运营管理。林天福则退到幕后，主管产品研发和供应链。
对于贵人鸟的今天，林思萍会时不时与同事内部复盘。在一些非正式的喝茶和聊天场合，林思萍也会与父亲反思贵人鸟的得与失，“对于我们自己来说，一家运动装备公司一下子去做整个产业的投资，其实对这个产业的理解根本不到位，步子跨得太大了。”
时光回到7年前。2014年，贵人鸟在上交所登记上市，一时风光无两。这家创立于2004年的a股上市公司，前身也是做贴牌生意。
2014年正是国务院46号文发布的那一年，体育产业的发展热情迅速点燃，贵人鸟就是在这样的大背景下开始了大开大合的收购，先后涉足投资、科技、足球经纪业务、体育保险、运动项目管理、健身等。
贵人鸟这些动作得到了资本市场热烈反应，那段时间的a股非常推崇概念股，烧钱扩张的故事反而走俏。2015年，贵人鸟股价最高突破67元人民币，拿到最高400亿元人民币的市值，董事会主席林天福以190亿元的身家摘得“泉州首富”。
这对任何人来说都是冲击，尤其是一向“好面子”与提倡爱拼才会赢的闽商文化。差不多同一时间创业的特步丁水波、早他们10年创业的安踏丁世忠都对贵人鸟非常关注，包括1989年在泉州创业的匹克创始人许景南，后来还将匹克从港股退市准备冲击a股，但至今尚未如愿。
“搞得太猛、太快、太高调了，内部的问题又比较多。”一位福建体育品牌创始人这样评价贵人鸟道：“现在比较麻烦了。”
“麻烦”对任何商业领域都是相伴而生。在懒熊体育的报道《晋江三十年》中，就提到许多红极一时的名字如今几近消亡——德尔惠（创始人丁明亮52岁去世）、喜得龙（曾经年销售额超过30亿）、金莱克（曾经跑鞋头部品牌）……在那座649平方公里的晋江县城曾出现过上百个运动鞋品牌，大多数都被时间和潮水冲走。
“十年前没有的（不知名）企业现在做得很大，十年前好多很大的企业现在没了。”2017年，安踏上市十周年，丁世忠对着700名客人感慨地说道。
彼时贵人鸟排在国产体育品牌第二集团，寄希望于借助资本“弯道超车”。2017年，贵人鸟曾发布公告更名为“全能体育”，但只存在一天就被董事会全票否决了。这个名字多多少少能反应林天福心态的变化——通过资本的力量快速全盘布局，达成体育产业集团的目标。
▲贵人鸟上市以来部分收购情况，其中不乏优质标的。
资本任性看好的另一面则是危机四伏。贵人鸟主品牌营收和净利润不断走低的低潮中，在经营没有明显起色、盈利能力没有明显改善的情况下，股价一路飙升，本身就不是一个正常的现象。
为了提供扩张烧钱的资金，贵人鸟一直在做股权质押，2018年控股股东贵人鸟集团的股权质押率已经高达99%。当时股价高，质押的资金自然也多。但2018年6月14日到6月25日，贵人鸟经历股价暴跌，遭遇连续7个交易日跌停，总跌幅达到55%左右，市值蒸发约90亿。
这就像被推到的第一块多米诺骨牌，贵人鸟账上的现金流与流动资产被迅速抽空，外借无门，贵人鸟只能抛售业务以回笼资金，投资标的几乎全部出手。即便如此，2019年贵人鸟依旧债务逾期，少数股权被司法拍卖，大部分股权遭到冻结。
2020年，贵人鸟年报显示集团在2019年亏损10.96亿元人民币，随后贵人鸟被实施退市风险警告。5月6日，贵人鸟股票简称变更为*st贵人。
“2018年知道公司遭遇危机的时候，我一个星期瘦了15斤。”林思萍当时30岁出头，第二个孩子出生没多久，他告诉懒熊体育：“精神太紧张，晚上睡不了一会儿就醒了，整个肠胃都是紊乱的，这种状态差不多持续了两三个星期。”
可以说，贵人鸟既是资本泡沫的受益者，也同样被这个巨大的泡沫所卷进去。
但相比之下贵人鸟还是幸运的。近年来受资本捧杀与裹挟的公司不计其数，少有公司能顺利撑到完成破产重整，例如乐视体育、暴风……
如今暴风董事长冯鑫仍身陷囹圄。冯鑫早年接受懒熊体育采访时承认，当暴风2015年连续37个涨停板、全年55个涨停板的“奇迹”的时候，“自己的心态确实膨胀了。”
回过头来看，不管是外部扩张政策激进也好，主营业务被忽视止步不前也好，归根结底还是对产业和市场缺乏了解。贵人鸟冲动地投入到自己不熟悉的阵地里征战，而原本擅长的运动鞋服领域却被逐渐边缘化。
“为什么会走到今天这一步？有时候我们自己也会内部去讨论。导致这个结果我觉得有各方面原因，有自身的原因，也有一些政策变化的原因。自身的原因就是当时从装备、运动、鞋服一下子去到整个产业做投资，确实对产业可能各方面理解没有到那么深的地步。然后金融政策层面一变化，就导致了债务危机。”林思萍很坦诚地对懒熊体育说。
贵人鸟的短板——人才架构不完善引发的“蝴蝶效应”
在厦门观音山附近，有一个颇为独特的小区，在这里，贵人鸟的故事一度是大家茶余饭后的谈资。因为观音山是运动品牌的“总部基地”，安踏、特步、匹克等那些耳熟能详的运动品牌大厦都汇集于此，这个小区也自然而然地汇集了各个品牌的员工，彼此相互认识。尽管公司是竞争对手，但一些人私底下关系不错，偶尔约着吃吃饭、喝喝酒。
李源一就住在这个小区，他是贵人鸟的前核心高管之一，聚会时总会多多少少被问及贵人鸟的事情。今年4月的一次酒局上，大家又说起了这个话题，当时聊得最多的是国产运动鞋服正迎来最好的发展红利，而潜台词却是“贵人鸟，太可惜了”。
在懒熊的这次采访中，包括李源一内的不少前核心高管都将矛头指向了贵人鸟的内部管理问题，包括家族企业的弊病、营销团队不健全、人力与财务体系不完善以及创始人的天花板等。
“几乎没有一个hr负责人可以‘活’过一年半。”贵人鸟一位核心高管直言不讳地对懒熊体育说。
他举了安踏的例子，认为安踏有今天在丁世忠从最早就搭建了完善的人才体系，“现在安踏把国际运营总部搬到上海，丁世忠也是瞄准了上海容易招揽国际化人才。他很清楚在什么时间点找什么样的人，去帮他迈过这道坎。而这么多年看来，贵人鸟在这一块实际上是很失败的。”
当内部人才架构没有搭建完善，外部环境变化时就很难及时拿出应对方案，好的机会或许稍纵即逝，不远处的灰犀牛也很难被发现，例如主营业务逐渐边缘化。
“其实是林氏家族是脱离业务的，但不觉得自己脱离了，因为他们觉得每天都在忙业务的事情。”有贵人鸟前高管这样评价道。
李源一也提到林天福很少去一线巡店，探讨业务，听听消费者的看法。“他的很多观念都是停留在早期的一些经验、判断或者认知上。”
这跟安踏丁世忠、特步丁水波甚至是李宁归来都不同。2013年，懒熊体育采访丁世忠时，他正带着高管巡店归来，他随手拿出手机拍了在重庆火车乘客穿着安踏运动鞋的照片，然后对着图片说产品以及重庆等西南区域市场的特点；2014年年末，李宁归来，他上任后做了两件至今非常重要的事情，一个是开通了微博，大量跟用户互动，这是对外；另一个是对内，他到处走到一线市场去巡店，了解市场的反馈。在市场变化的第一时间，不管是安踏的丁世忠还是李宁以及哪怕微小的创业公司的ceo，都需要走到一线市场，倾听一线内部与外部的声音，发现问题并解决它，重新梳理组织架构，建立新的企业文化，以使公司闯过难关、走上正轨。
“根本原因就是不够重视，当时资本的优先级肯定排在前面。” 一位核心高管对懒熊体育说：“在林天福的转型千亿体育产业公司计划里，贵人鸟的存在本身就是被弱化的。”
针对这方面林思萍也有回应，在公开场合他称林天福为“老板”。在他看来，创业初期林天福负责很多业务，很多细枝末节的事情也会参与，当然也会经常去跑市场、巡店。但随着公司的壮大，林天福的重心主要在战略方面。
财报数据可以清楚呈现贵人鸟主品牌的“弱化”表现，下图多少能看出贵人鸟上市后主品牌主营业务的发展轨迹。
2014年，贵人鸟在招股书和年报中明确提到了品牌发展正在面对的问题，也提到了部分解决方案，可以看出2014-2015年取得了一些成效。2015-2017年，贵人鸟意在扩张，营业收入和毛利率逐年下降，但营业成本却在上升。
2018年，公司主营业务做了转型，贵人鸟收购了14个省级区域经销商的渠道资源，并收回部分库存，导致业绩下降。其实这一次的转型是精准的，贵人鸟有机会重振旗鼓，但还是债务压力太大，外加2020年疫情，加剧了这样的后果。
据李源一回忆，林天福在贵人鸟主营业务上先后换了两拨人，“都待了两三年左右。”李源一认为这两拨人都是有贡献的。第一拨人对渠道进行改革，只是解决问题的速度，林天福并不满意；接替而来的第二拨人在此基础上，把渠道的利润回正，但林天福又认为拉回得太少了。“这其实也从侧面体现了他脱离市场，他认为这个事情解决起来没那么复杂。”李源一说道。
大多数消费者对贵人鸟的印象还停留在娱乐化的包装，在三四五线贵人鸟的主战场，其运动产品的市场份额不断被其他品牌所侵蚀。功能性不强，这是运动品牌的大忌。
前and1员工王琛评价林天福的思想还是“老派”。“他可以在订货会上请所有人去五星级酒店吃龙虾，却在是否花几千块钱做平面设计这件事犹豫不决。”王琛举例，“董事长对于‘价值’的判断有自己的标准，比较适合商品经济时代，却不适用于品牌经济。”
▲贵人鸟大厦电梯里偶遇以为身穿and1 t恤的女生，这个品牌目前比较少见。
事实上，上述高管提到的问题机会是每一个家族企业的固有顽疾。一家公司多多少少都会呈现出创始人的特质，但你不能要求创始人是完美人格，只能依靠专业的方式来补齐短板。
再回过头来看，林天福本人的优势和短板都是非常明显的。
林天福的ab面
在贵人鸟的厦门总部，电梯门一打开，就会看到写有“欢迎光临贵人鸟”的地垫，每个电梯门口都有一个，打扫得很干净，能让人感受到公司对员工、对客人的重视。
在晋商圈子中，林天福名声在外，多数人对他的评价关键词都是：重感情、很大方、勤奋、为人谦和。这些优秀的特点跟大部分闽商都很相似，从小受到闽南文化的浸润，都有着高“财商”，他们善于学习、埋头苦干，以获得源源不断的资产。但这个年代的闽商大部分不善于消费，尤其是对文化服务类产品的消费，他们更喜欢去买一些保值的东西，例如房子、艺术品、玉器等等。
“林天福很大方，公司有些员工进进出出很多次，即便走的时候闹得并不愉快，林天福从来不计较这些。” 一位离职的贵人鸟员工说，如今他在福建另外一家体育品牌就职。
这或许和信仰有关。林氏家族是虔诚的基督徒，林思萍表示从太奶奶那一辈开始，家族就信仰基督。每逢大年初一，整个家族的人必须齐聚教堂；而每逢周日，家族的女性也会参与教堂的礼拜。
在贵人鸟的办公楼里，也可以看到圣母玛利亚的画像，以及十字架的装饰。
在林思萍看来，宗教都是引导人向善的，“有信仰的人，一定是有底线的。”
最近二十年，随着中国商人财富的积累，越来越多的企业家开始选择自己的信仰，一个叫“工商团契”的群体崛起。“商人成功之后很容易狂妄，因为赚了十辈子都花不完的钱。”经济学家同时也是基督徒的赵晓对懒熊体育说：“在这个阶段，很多商人失去奋斗的动力，同时家庭也遇到了问题。我们要让他们回到正常的家庭生活上来。商人不仅商业成功，家庭必须成功，不然就不算一个成功的商人。”
不过，赵晓提到的这个现象在体育品牌的创始人以及家族方面并不多见，林天福是我们这次调研的极个别现象。最初，这些品牌的负责人们大都没有完整的品牌运营、公司管理的经验，基本都是靠自己一路打拼，一路摸索，改变了自己也改变了整个族群——信仰或许是他们另外一片安静之地。
不过，林天福被个别高管反馈为可能疑人会用、用人会疑。
“比如我们去董事会做汇报，汇报完毕，该他做决策的时候，林天福既不说行也不说不行，那就是微笑一下，似是而非的点点头说：‘先干起来。’就这样，‘钱不是问题。’这是他习惯性的沟通方式。”一位核心高管对懒熊体育说。
同样对林天福这样评价的并不在少数。一位核心高管毫不客气地说林天福是一个有赌性、却又很固执的人。他表示：“尽管团队已经明确表达了方向应该怎么做，你这样做是不行的，为什么不行，怎么才行，但老板还是会坚持自己的想法。‘出了问题我来承担。’老板说。”
这位高管认为林天福也想求变，他会重用新人、给新人机会，但一段时间之后，还是会让老人来做。
他表示，跟老板关系比较近的人往往会在非工作场合、私底下提意见，用自己看问题的角度影响老板，而不是拿到桌面上讨论。“这使老板无法做到兼听则明，看问题会有些偏颇。”
有人把林天福这个性格归咎为“江湖气”，有一种“大哥”气质，个人英雄主义太强，这也让林天福有了悲剧人物的色彩。一个细节也可以证明，据懒熊体育了解，林氏家族目前的家族资产基本只剩下自有住房，大部分都拿来给公司抵债了。
当然，关于林天福的ab面我们希望都能通过这些核心人员来反馈，而林天福的问题是贵人鸟的问题，也是体育公司的问题，也是中国式很多创始人与ceo的问题。中国公司从管理规范性方面远远落后于西方，尤其是家族性企业，但当公司需要迈上新的台阶包括贵人鸟想要转型成千亿的体育产业集团时，管理的规范性以及去家族化就是必然了——不然大环境给予再多的机会，公司内部管理跟不上也无法接得住。
贵人鸟归来
半年的重整计划已经执行完毕。林思萍印象最深的还是文章开头提到的4月23日，也就是第二次债权人投票，决定是否通过《重整计划（草案）》。因为破产重整很大一部分涉及到债权人的债务问题（涉及金额40多亿），而这笔债务大多以股份形式偿还，而股票抵债价格是多少，则是双方博弈的关键。倘若最终债权人投票不通过，法院将进行干预，或许强制执行，或许直接破产清算。
债权人都是林思萍及团队一个一个去谈的。4月23日二轮投票前夕，林思萍还在心理计算着投票顺利通过的可能性。
这一次重整投资案也备受法律界关注。自a股成立以来，上市公司破产重整事件总共只有83起，而贵人鸟是第一起体育相关的案件。
根据重整计划协议，重整投资人进来之后，林天福100%控股的贵人鸟集团（香港）有限公司原有的66.2%股权被稀释到26.48%，仍然是最大股东。重整投资人分两类，第一个是法人，黑龙江泰富金谷网络科技有限公司，持有20.36%的股份；第二类是个人投资人，共4位，加起来持有14%的股份。重整投资人全部加起来持有35%的股份。
这个股权分配很微妙。表面上看，林天福还是实控人，拥有最多股权，但实际上，重整投资人泰富金谷的股权非常接近，且股权加起来也超过了大股东。
重整投资人泰富金谷，根据公开资料并不太多信息，只能看到成立日期是2019年。但是其关联企业和美泰富农业发展股份有限公司是一家大企业，成立时间2013年，主要从事粮食贸易、仓储加工、粮食供应链大数据平台等，覆盖粮食产销全产业链。曾被评为“国家级农业产业化龙头企业”。泰富金谷是其子公司。
也就是说，泰富金谷其实和贵人鸟的主营业务完全不匹配，哪怕是贵人鸟投资最激进的那几年，也没有一项是跟粮食相关的。这也让贵人鸟的前路有了很多不确定性。
看好贵人鸟的一派认为，瘦死的骆驼比马大。目前贵人鸟在全国范围仍然有1396家加盟代理门店，原701家直营店已部分关闭，部分转为经销商加盟店。且目前贵人鸟的生产链完全依靠自主工厂生产，不再进行外包。
据内部人士分析，不久前结束的订货会，贵人鸟订出6-8亿的货，毛利率35%的情况下，公司净利率能达到10%-13%，也就是说会有大几千万的利润。目前已卸下全部债务，加上名鞋库一直盈利，因此贵人鸟的利润有可能突破一亿元。
况且运动鞋服市场近几年一直发展势头很足，前景广阔。安踏、李宁、特步等正在享受这波难得的机会正在加速，他们都知道，这个多少年难得的机遇使他们真正有机会脱颖而出，最终成为消费者心目中的“骄傲”。至少，目前他们都在努力着——这留给贵人鸟的商业空间与时间窗口并不充裕了。
外界也有看衰的一派。由于目前并不清楚泰富金谷的想法，农业农产品的体量和利润究竟有多大，不排除未来泰富金谷依靠上市公司的壳和全国各地的经销商，把贵人鸟的主营业务剥离出去。
这些倒不会影响林思萍，他目前的工作重心只有一个——重整公司管理体系、规划贵人鸟未来的发展。
总结了贵人鸟1.0时期的经验教训，林思萍非常重视内部管理，“我对新来的人力总监强调的是，贵人鸟原先整个薪酬体系要全部打破，薪酬结构重新调整，员工考核机制重新建立起来，实行优胜略汰机制，明确晋升机制。”林思萍强调，“我非常反感‘office政治’，这就要求企业文化也要重新梳理，目前执行力度还不够。”
“我希望我的员工都要有‘利他’精神，这样所有的部门才能串联起来，成就别人的同时其实也是在成就自己。”林思萍想了想补充道。受时代环境所限制，上一代闽商创始人无法接受到良好的教育，他们大多非常关心子女的教育问题，“晋江创二代”大多拥有国外留学的经历，管理理念也比较超前。
闽商创二代们也拥有自己的圈子，例如林思萍他们参与的 “领航班”课程，每期30个学员左右，“每天白天上课，晚上复盘到凌晨，也没有什么酒文化，大家会用心交流一些企业问题，集思广益，想解决方案。同时每年大家也会一起去参加各种学习课程，或者相互推荐一些好的学习项目。”前端运营商，由于贵人鸟已经撤回了所有直营店，未来几年还是以产品迭代、服务经销商为主。“我们聚焦在自己擅长的领域，不擅长的地方，希望通过外部合作补齐短板。”
“下一步会整体搬回晋江去，回到最开始的地方。”林思萍告诉懒熊体育，目前贵人鸟的工厂依旧在晋江，大部分团队也是。如若一切发展顺利，公司多品牌经营顺利，那么公司下一站可能不会再回厦门，可能直接转战上海。
“我父亲就一直在讲，未来两到三年的时间，一定要把公司失去的这些声誉、名声重新要再找回来。”林思萍对懒熊体育说。
