龚旭走进兴华羽绒专卖铺,店里挂满了羽绒服,转身一不小心就会碰到衣架,挂钩碰撞发出叮当叮当的声响。冬夜的小巷里,店里只有年轻的营业员帮忙顾着生意。
老板陈金英这天没有来店里。这段时间浙江气温直下,还下过大雪,丽水市中山街的街巷里行人不算多。12月5日傍晚,前儿媳龚旭从城郊坐车来看望老人,也扑了个空。也是这一天,陈金英又一次因为“卖羽绒服还债”上了微博热搜——尽管她此前就已还清。
去年2月5日,陈金英还完过去10年借款中的最后一笔(《全网点赞!90岁“诚信奶奶”,还清了2077万》)。这让她如释重负,比起往年对生意流水的渴望,今年的她的确可以在家多歇一会了。
11年前,由于工厂倒闭,陈金英欠下2077万元的巨额债务。那时已经80周岁的陈金英没有申请破产避免债务,她卖掉厂房、设备和两套房子后,卖货还债。人们喊她“诚信奶奶”,她也用10年时间展现了一部现实版的“真还传”。
可陈金英还是闲不下来。现在,如果顾客上门刚好没人、店门紧闭,可以打陈金英的电话,她会联系店员帮忙开门取货。有时候卖出去一两件羽绒服、裤子,陈金英也会很高兴。
再过一个多月又要过年了,陈金英也将迎来还完债后的第二个团圆之夜。
2022年的冬天,“诚信奶奶”还在坚持做生意
入冬,91岁“诚信奶奶”的羽绒服又开卖了。
浙江丽水市中山街上的一条小巷里,陈金英的兴华羽绒专卖铺最近都在营业。70平米的小门面店铺中,羽绒服便宜的卖100多元一件,裤子卖20多元一条,店里还有几十床棉被。这是陈金英还完巨债后,还在做的小生意。
“她吃的不多,但得调理身体,长期需要配药吃,另外还要付房租、付店租、付店员工资。”61岁的龚旭是陈金英小儿子的前妻,但仍与老人保持着联系。去年年底因为疫情,大儿子和女儿临时安排有变,陈金英本来决定自己留在出租屋里过年,龚旭让儿子把老人接了过来,在还完债的那年,一家人凑了一桌团圆饭。
“我现在住在城郊,她住市区,也不能完全照顾得到。” 龚旭告诉《天下网商》,陈金英目前的退休金都用在日常开支,不足以支撑她再请个保姆了,今年陈金英的亲戚搬进了出租屋,和老人同住,可以帮着扫地、洗衣,但很多重活也做不来。
几十年前,陈金英开工厂的时候,龚旭就在厂里帮忙顾生意,在她眼里,老人有时脾性很倔。她提到,这几年也有人想来店里清货,20多块一条的裤子被压价到10块出头,面对亏本陈金英不肯,觉得生意不是这样做的。
“但几万件羽绒服、裤子卖不完,仓库的年租还要几千元呢!她总想着自己扛下来、卖出去、撑过去。”不过龚旭也说,或许正是这份执拗,支撑着陈金英还完了千万元的债务。
几十年间,她遇到意义不同的冬天
对于91岁陈金英来说,冬天有不一样的意义。
30多年前,退休的陈金英雄心勃勃,正是靠着“暖冬经济”发迹。那几年,她发现市场上中老年人羽绒服品类较少,果断迈入这个赛道。陈金英拿出几千块创业,买几台缝纫机,从杭州、温州、绍兴带回样品、学做羽绒服。
这门生意起速很快,做一批就卖完一批,生意一度非常火爆。2005年扩建厂房后,陈金英的公司有了上百名员工,一跃成了浙江丽水赫赫有名的服装行业女企业家。这时,冬季对她来说,掉下的雪花都像是明珠,意味着销量的增长、事业的丰收。
可后来,变化也发生得猝不及防。
2011年以后,陈金英发现生意越来越难,债台越筑越高,公司很快遭遇资金困难,当时她手上,80多张欠条订成了厚厚的一本簿子。为了还债,她开始卖房、卖设备、卖厂房,有人劝她申请破产规避债务,但陈金英坚持卖货还债。
年过八旬的她每天坚持早上5点多起床,拉着一车货,去丽水市的老年公园摆摊,如果遇上江南湿冷季节,经常被冻得瑟瑟发抖。“她习惯穿得很朴素,坐在那里,和街边小贩没啥两样。”龚旭回忆,很少有人能看出在那边叫卖羽绒服的,是曾经本地那位有名的“女老板”。
彼时,冬天对她来说,是一个民营企业家落魄后、出摊卖羽绒服的无奈。
快还完债的前几年,陈金英既盼着冬天快点到来,却又害怕过年——如果碰上冷冬,库存几万套的羽绒服就有多销的机会;但每逢年关,几年都没收到还款的债主上门讨债,总会带着一些不耐烦。
有一年春节,陈金英和家人吃着团圆饭,债主到家里来,话越说越难听,陈金英起初还会辩解,后来就选择沉默,掉下眼泪。这也是家人第一次看到她当着别人的面,展现出自己“脆弱”的一面;又有一年除夕夜,讨债者拿着欠条找上门,质问她为什么还掉别人的钱却没有钱给她。陈金英无奈,从兜里把孙子刚塞她的2000元红包,掏给讨债者。
陈金英的还债之旅,像一条流淌了十年的溪流,细而不断。
这些年,《天下网商》始终在跟踪这位“诚信奶奶”的经历:2017年底,阿里巴巴联合各方力量进行爱心接力,诚信奶奶卖掉库存的2万多件羽绒服,她的债务单上只剩欠亲戚们的几十万元;2018年,陈金英还清了银行贷款,兴华羽绒专卖小店的门口张贴了一张大红色感谢信,她说,要感谢许多网友和顾客的信任和帮助;2021年,陈金英回到老家浙江省金华市武义县,递给侄子陈其德7万元现金,还清了她的最后一笔借款。
去年的冬天,债务还清,陈金英终于卸下了扛了十年的重担。
还完欠债,奶奶不用守着寒天卖货了
陈金英靠卖服装,还了多少债?她回忆,那时候总债有2077万元,卖掉厂房和两套房子,大约抵了1000万,加上手中的600多万现金用于还债后,留给老人晚年去弥补的债务缺口,是300多万元。
有媒体采访陈金英的女儿美仙,她会忍不住替十年里操劳的母亲难过,感慨老人的经历,仿佛是大梦一场。
但陈金英自己,似乎并不容易完全放下创业冲刺的惯性与做了几十年的生意:在仓库里,还有价值100多万元的羽绒服、裤子、棉被,成了积压着的存货。虽然债务已清偿,但倔强的“诚信”今年还在坚持开店,想再靠自己的买卖,赚点存款,以及给重孙辈的压岁钱。
“前几年她都撑着身体去店里。”龚旭觉得老人就像上弦的机器般自律,但拼命运转的机器,也有磨损和整修的时候。“还完债,她轻 松很多,但身体也有些疲惫,前段时间路上走着走着,就摔了。”
老人自己也说,天一冷,走一二百米人就乏力,没法自己看店了。儿女亲朋都劝陈金英多休息。
好在账还清了,陈金英也慢慢不再那么倔脾气,她把店交给年轻店员,不用寒冬里守着顾客卖货了。龚旭住在城郊,但也时常电话老人、问问近况,进城都会去看看陈金英。
天气好的时候,老人会坐在店里,和年轻店员说说话,耐心等候顾客上门,如果有人挑走几件中老年人款式的羽绒服,她总会露出笑容,脸上的褶子也变得更生动了。