阿武是名鞋贩子。最近一年，疯狂的球鞋市场让他赚了很多钱。
“你真以为鞋市会因为NBA风波受什么大影响？不会的，鞋子该买还得买，我们该赚还是赚。”阿武说。
你看到的是我想让你看到的
时间倒退回4个月前的NBA总决赛，阿武和鞋圈内的贩子们一起，借着多伦多猛龙夺冠的噱头，狠狠地割了一波韭菜。
于2018年夏天发售的Air Jordan 4 Retro Raptors NRG（简称AJ4猛龙）是这波操作的主角。这双鞋本是加拿大歌手Drake与Jordan品牌的合作款，在鞋舌上印有Drake的签名，但之后据传当时Drake与Jordan品牌之间关系紧张导致市售版签名被取消。总之，没有了Drake的明星效应“加持”，这双原价1399元的AJ4猛龙在二级市场价格一直不温不火。
然而，随着2018-19赛季NBA季后赛的进行，潜在的噱头出现了。
多伦多猛龙在伦纳德的带领下，从东部杀出重围，与卫冕冠军金州勇士会师总决赛。但由于勇士队核心球员凯文·杜兰特在之前的比赛中遭遇跟腱伤势无法出场，猛龙队成为了更被看好的那一方。
“今年猛龙很可能要夺冠了，那双AJ4猛龙可以借机炒一波，你在市场上收一批黄金码囤着。”5月31日晚上，“大哥”给阿武发了一条微信。这天，猛龙刚刚在总决赛首战中击败勇士，在7场4胜制的比赛中占得先机。
鞋圈的贩子们通常会有“大哥”带着入行，阿武也有一个大哥，大哥在鞋圈混迹更久、资金盘更大、渠道更广，有些狠货阿武得从大哥那里调。
于是，六月开始的第一周，阿武和其他几个鞋贩子通过某球鞋交易平台和鞋贩调货群等渠道对几个特定尺码的AJ4猛龙进行了收购，收购均价在2200元左右。“把市场上的这几个尺码的AJ4猛龙都囤在我们手里之后，市场价就是我们说了算。”阿武告诉懒熊体育。
在鞋圈，有货源的大贩子会牵头建立各种所谓的“调货群”，里面汇集了各种不同资金量级的贩子。原本调货群的意义在于方便同行共享库存，但近年来随着“炒鞋热”的升温，调货群也一定程度上成为了大贩子操控舆论的工具。由于信息的不对称性，掌握信息源和货源的顶层大贩子能够获得最丰厚的利润，而他们的资金盘有的能达到千万元人民币以上；阿武在炒鞋中投入了大约300万元资金，虽然比起50万元以下的散户规模大不少，但在大哥面前也只是个“弟弟”。
6月7日，勇士与猛龙总决赛第四场前夕，在大哥的建议下，阿武在自己加入的多个调货群、“鞋市行情分析群”以及球鞋交易平台的社区论坛中散布类似于“如果猛龙夺冠，AJ4猛龙会有一波上涨行情，别做最后冲的人！”这样的消息，此时阿武的大哥也注资进场，在市场上开始大范围收购AJ4猛龙。果然，在猛龙战胜勇士取得系列赛3-1领先的当天，市场上开始有动静了。
“猛龙勇士比赛一结束，我在毒上面挂2600块左右的AJ4猛龙一下就出掉好几双。”阿武告诉懒熊体育，“然后我就跟几个朋友在平台上互相发货，每次我们自己人交易的时候都会故意把价格抬高，但不能做得太明显。”鞋贩子的做价，再裹挟以市场中不理性的炒作情绪，6月8日，AJ4猛龙在某球鞋交易平台上的价格已经被抬升至3500元左右。
虽然此后勇士在总决赛第五场扳回一成，却因此折损了刚刚复出的杜兰特，这让勇士刚刚燃起的逆转希望再度变得渺茫。阿武原本是雷霆球迷，也曾经一度是杜兰特的粉丝，但看到杜兰特受伤下场的那一刻，阿武坦承自己“心里没有一丝同情”——他只想看到猛龙赢球，这样他就能狠赚一笔。
猛龙终于赢了。6月14日，阿武把几个鞋贩子朋友叫到家里，一起观看了这场比赛。他们都是猛龙“球迷”，但没有一个人知道猛龙的替补席里还有一个林书豪。猛龙夺冠当天，阿武把手里囤的所有AJ4猛龙库存全部出清，成交均价在5000元左右，甚至有一单的成交价超过了8000元。2200的入手价，仅仅两周的时间，阿武的利润率达到120%以上。
“如果买我这批鞋的是更大的贩子，他们想垄断市场的话，这双鞋的价格可能还会往上冲。”阿武表示，“但如果今天从我这里接盘的都是小贩子或者是散户小白这些人，那他们就是活韭菜。”
在猛龙夺冠的第二天，“活韭菜”成了“死韭菜”。在没有大庄家接力的情况下，散户发现收来的零星几双AJ4猛龙根本无法再以更高价卖出，而通常散户的资金盘有限，甚至有些是还得问家里拿钱的学生，他们没资本像大贩子那样把鞋在手里囤很久。于是，失望的情绪开始蔓延，这双鞋的价格在6月15日开始迎来直线大跳水，两天之内又跌回到了猛龙与勇士进行总决赛前的市场价。
近半年来，炒鞋热潮引来各路媒体争相报道，不少自媒体开始非理性炒作球鞋的财富效应，引发更大范围的社会关注。更多其他领域的资金也开始进入这一市场，推动球鞋价格非理性上涨，甚至大有“金融化”的倾向。
在9月初播出的CCTV-2《经济半小时》节目中，来自南京的球鞋收藏家秦先生在接受央视采访时透露，在其他投资渠道受挫的情况下，很多原先在炒房、炒币行业的人也开始进到炒鞋领域来，“他们根本就不懂球鞋，但的确是有一大笔资金进来了，然后开始疯狂炒作”。
针对球鞋“金融化”趋向，央视也在节目中明确表态：“鞋是用来穿的，不是用来炒的，当前部分鞋价格被炒得有些过火，需要降温。”
在官媒发声后，从媒体层面看，目前炒鞋的热度相比于8月鼎盛时有所降温。尽管如此，在9月的开学季，还是有很多跃跃欲试的高中生、大学生准备拿自己的生活费在鞋市上“冲”一波。一位来自江西的大一新生在接受懒熊体育采访时回答得很干脆：“别问，问就是热爱，炒鞋肯定赚，只管冲就是。”
“你看到的市场价，是我想让你看到的价格，而不是这个鞋子本身的价值。”阿武耸了耸肩说，“这些小白要冲，那就让他们去冲、去热爱吧，反正我不配热爱。”
曾经也热爱
和很多鞋圈里的同龄人一样，乔丹是阿武的偶像，而虎扑论坛（HC）是他十几年前最常“混迹”的地方。
“那个时候很单纯。哪怕我买了一双很普通的实战鞋，都不是AJ的，也会拿手机拍一下发到虎扑上，跟网友们分享这鞋哪里好哪里不好。”阿武回忆道，“当时手机很烂，诺基亚的，130万像素吧，画质很渣，但对球鞋是真的热爱。”
当时虎扑有几个拍球鞋拍得特好的元老，像是“US10”、“ye_wa”等，每次他们在论坛上发布某款球鞋的“写真”，阿武都会盯着屏幕反复看照片上的各种细节。“好像在他们的镜头下，每一双球鞋都有了灵魂。”阿武说。也正是在虎扑上，阿武迷上了乔丹脚下的AJ球鞋。
由于家境还算殷实，阿武高中时，但凡期末考试成绩有进步，父母会带他去买他心心念念的AJ。考上大学后，每次有自己喜欢的AJ球鞋发售，阿武都会去耐克门店排队抽签买鞋。后来阿武发现，每次在抽签现场总有几个黄牛，会加价几百块从中签者手里收购AJ球鞋。他还结识了一位耐克直营店的员工小强，小强告诉阿武，“我们员工自己能5.5折拿鞋”。
阿武开始意识到，这是门生意。
于是，阿武跟小强合计，6.5折从小强处拿货，然后在自己新注册的淘宝店铺上以原价7.5折左右出售。2007年，耐克经典鞋款Air Force 1诞生25周年，刚上大一的阿武问家里要了3000块钱本金，从小强那里进了5双纯白色Air Force 1，挂上淘宝。
那是阿武成为“鞋贩子”的第一笔生意。5双鞋，每双扣掉快递费还能有100多块利润。在最后一个买家确认收货后，阿武从支付宝里转出800块到银行卡，去耐克专卖店买了一双打折的AJ1。“那时候，AJ1这种板鞋，又硬又丑，店里不打折都卖不掉。”阿武说，“现在800块能买一双AJ1‘倒钩’的鞋带吗？”
阿武说这叫“以贩养鞋”——“跟吸那啥的人一样，以贩养吸。但卖鞋不犯法。”
此后，除了从小强那里小规模拿货，阿武还会通过各种渠道收购耐克“员工券”。员工券是耐克当时发给公司员工的一种福利卡，用它在耐克员工店消费，产品可以打5.5折，但每张券的消费限额只有4000元。阿武是员工店的常客，以至于结账的店员见到他都会笑着说：“又来了啊。”
阿武的生意慢慢大了，他从学校雇了两个学弟，定期帮他满上海跑折扣店、员工店进货，每次每人二百跑腿费。后来在小强的介绍下，阿武开始从耐克的经销商那里直接拿货，这样折扣更低、货量更大。阿武的淘宝店铺也从最初的“一心”慢慢变成“三钻”。
大四的招聘季，阿武的同学们都忙着在应届生BBS上搜寻各种招聘信息、学习各种“面经”，阿武则早已靠淘宝卖鞋月入过万，还不用缴税，因此他决定毕业后不找工作，专职卖鞋。
大学时代，阿武拿的货基本以热门的实战篮球鞋为主，有时候会进一些跑鞋或是休闲鞋。2011年，有着鞋圈“大魔王”之称的AJ11 Concord（人称“康扣”）迎来首次复刻。阿武有预感，这是一双能卖得很好得鞋子。于是便联系经销商朋友，问能不能在向品牌订货的时候帮自己多订20双康扣，这在行内叫做“切货”。
经销商也明白，康扣是抢手货，自己放在店里也很好卖，没有理由给阿武切货。但在阿武的百般拜托下，经销商同意切20双康扣给阿武，但附加条件是阿武必须同时从经销商处拿50双不好卖的“烂货”。考虑到自己的店铺在淘宝上已经小有名气，阿武觉得自己能把这批“烂货”从淘宝上销出去，于是接受了这样的“霸王条款。”
实际上，业内像阿武这样直接从经销商手里切货的贩子不在少数。从某种意义上讲，正是这种从品牌到各级经销商层层分销的模式，给各个交易环节中留出了一定的利润空间，从而养活了业内无数大大小小的鞋贩子。鞋贩子们若能接触到更上游的经销商直接拿货，折扣会越大、利润也会更高，同时需要贩子本身的资金盘也就越大。
在康扣这样的“尖货”上尝到甜头之后，阿武开始逐渐减少利润较低的实战鞋的进货，转向买卖利润更大的AJ系列。“AJ正代或者耐克一些联名款球鞋，只要能拿到货，几乎没有不赚的。”阿武表示。
阿武的生活也早已全部被球鞋占据。他把家里的客房清出来作为仓库，自己房里也几乎堆满了鞋盒。他一度觉得，闻着球鞋的胶水味睡觉，睡眠质量都变高了。但在多年的卖鞋“职业生涯中”，阿武对球鞋的感情也发生了一些微妙的变化。
“以前我们聊天的时候，阿武会跟我说‘这双鞋怎么样’，但后来他做大了以后，我发现他慢慢不把球鞋叫‘鞋’了，而是改称‘货’。”小强告诉懒熊体育。小强早就从耐克专卖店离职，但他和阿武一直是朋友。
“是平台救了我”
入行以来，阿武很少看走眼，但唯一一次“打眼”的经历却差点终结了他的“职业生涯”。
2016年，阿武几乎满仓吃进了一批AJ，没想到这次下血本的投入却差点让他血本无归。
“当时刚好几个经销商朋友都愿意给我供货，然后我个人觉得那双鞋又挺好看，而且AJ嘛，总能卖出去的。于是就基本把所有的流动资金都投进去了。”阿武告诉懒熊体育。
然而，这双鞋最终“倒闭”了。也许是因为实际发售的货量真的很大，也许是这双鞋本来就不好看，阿武始终没法把手里的这批鞋卖出去。
在行内，鞋贩子通常定期要从自己的货源处进一定数量的货，这是维护与货源关系的一种必要方式。“我当时必须要筹钱进下一批货了，不然以后人家有好货也不会给我拿。”阿武很无奈，货压得太多，又销不出去，资金链几乎要断了，“我真的以为这生意要死了，那时候看到球鞋都想吐。”
靠在淘宝上卖低成本、低利润的实战鞋，阿武经历了入行近十年来最困难的一段时期。但从2017年底开始，阿武发现，淘宝店铺的生意也开始一天不如一天。
但他同样没想到的是，拯救他的是一种此前从没考虑过的全新的卖鞋模式——球鞋交易平台。
毒、nice等球鞋交易平台的兴起被行内普遍认为是导致淘宝店铺运动鞋销量下滑的主要原因。据业内人士向懒熊体育透露，目前淘宝每年至少有20亿元的运动鞋交易量转移至了各大球鞋交易平台，而目前光毒一家平台的月GMV就达到15-20亿元左右。“球鞋交易平台的出现让淘宝很难受，这也是为什么淘宝在2018年成立‘酷动城’与这些平台进行对抗的原因。”该业内人士表示。
2018年春节前，阿武抱着试一试的心态，把囤积在家吃灰的那批AJ挂上了球鞋交易平台。没想到，这批在阿武口中的“烂货”竟然在一周之内全部被人下单买走。阿武不但没亏钱，相比于自己收货时的价格，还小赚了一笔。
阿武从那时起明白，进货不能进太满，得保持一定的“流动性”。直到今天，阿武在球鞋生意上投入约300万元左右，月流水控制在150万。
“平台真的救了我，一下子感觉起死回生了。”去年冬天，阿武过了个好年。
之后的一年多时间，以毒、nice为代表的各大球鞋交易平台在背后资本方的推动下迅速在中国市场跑马圈地。2019年4月，毒宣布获得来自DST的新一轮注资，而该公司同样也是美国最大的球鞋交易平台StockX的投资方；而nice也紧接着在6月底宣布完成数千万美元的D轮融资。同时，斗牛、get、UFO等平台也盯上了这块蛋糕，甚至连北美起家的GOAT也在2019年7月底正式试水中国市场。
资本的入局将球鞋交易这笔原本相对小众的买卖变成了资本游戏。毫无疑问，已经在鞋圈摸爬滚打多年的阿武是这股炒鞋热潮中的赢家，但阿武也坦承：“没有路子的小白，进来就是等着被割韭菜。”
在割完AJ 4猛龙那波韭菜之后，阿武也迎来了自己的三十岁生日。生日聚会上，一个在投行上班的好朋友向阿武讨教炒鞋秘诀，表示自己也想投钱“冲”一把：“之前P2P爆掉之后，现在市面上还有哪个金融产品能达到炒鞋这样的回报率？”
阿武反问：“连你这样完全不懂鞋的小白都知道现在炒鞋能赚钱，你觉得它还会持久吗？”
“但你们确实是每天都在赚钱啊。”
“所以你也想当韭菜被割咯？鞋贩子可是么得感情的。”
而立之年，阿武已经能靠卖球鞋活得很好。但入行十二年后，他觉得自己已经不配热爱球鞋了。
